un buen ladrón

... la repetición de un silencio que grita.




hoy dejé la cama sin encontrar los lentes
y me puse las medias de plush,
esas que no entran en ningún zapato.

ví tu cara en todos los espejos,
con esa expresión tan tuya
de terreno baldío,
de ateo en procesión,
con las manos siempre en los bolsillos,
o atareadas con lo que podés robarme.

sos un buen ladrón,
el mejor que he conocido.

esta mañana caminé sin revolear el pelo,
sin mirar a los niños y las viejas.

moví los pies como un montón de ropa apelotonada
esquivando todas esas caras tuyas
desparramadas en marquesinas y charcos,
cucharas y cedés.

caminé por el centro de la ciudad odiándote
por esta enfermedad de arena mojada
que no puedo esconder,
excepto cuando consigo
arrancarte un mechón de pelo.

amo tu pelo,
y mientras lo recuerdo,
ya no te pienso tanto
y el tedio se va desvaneciendo.